

9 круизор 88





Ливиу ДАМИАН
Молдавия
значительней
сто крат
всего, что для нее мы
совершаем,
важней того,
как мы с тобою,
брат,
боготворим ее
и украшаем.
Орех ветаистый,
яблонька в цвету —
все путаемся
в символах
неточных.
Какое слово
и какой источник
передадут нам
эту чистоту?!
Постичь ее природу
нам дано?
Ночь — верный цвет
ее волос и взгляда?
И а небесах ее —
всегда одно:
журавль, застывший
с кистью
винограда?
Мы вправе столько
брать у ней
взаймы?
Что видим мы
в ее бездонной глуби?
О гордости ее
и трудолюбью,
ты полагаешь,
все узнали мы?..
Перевел с молдавского
Павел Грушко

Осенью этого года Академия наук Молдавской ССР празднует свое двадцатипятилетие. Мы попросили Президента Академии Александра Александровича ЖУЧЕНКО ответить на вопросы.

— Академия наук Молдавской ССР самая молодая в нашей стране. Какова, по вашему, роль молодых ученых в науке?

А. А. Жученко: Я думаю, что особое место молодых в современной науке обусловлено темпами развития самой науки. Когда-то знания, которыми обладало человечество, обновлялись каждые сто лет. Сейчас весь фонд знаний обновляется каждые пять лет! Соответственно и время жизни новой техники составляет около пяти лет, а в целом ряде современных отраслей, скажем, в микроэлектронике, измеряется месяцами! Ученый обязан быть в курсе последних достижений, и здесь молодежь в более выгодном положении: ведь для того, чтобы работать по 12—14 часов в сутки, нужна и хорошая физическая подготовка, выносливость. Сегодня молодой человек в силу своей большей коммуникабельности, мобильности быстрее адаптируется к современным информационным средствам. Поэтому он может быстрее обогатить свой багаж знаний.

— Расскажите, пожалуйста, о научном вкладе академии в решение проблем, связанных с сельским хозяйством.

А. А. Жученко: Главное природное богатство Молдавии — это ее почва, климат. А

потому первостепенное внимание мы уделяем селекции овощей, фруктов, особенно винограда, эфиромасличных, а в последнее время и лекарственных культур. Наши ученые интенсивно ищут решение проблемы зависимости производства продуктов питания от погодных условий. С введением в строй «Биотрона» у биологов открылись гигантские возможности для исследований. Скоро заработают «Зоотрон», «Гидробиотрон», а также «Карпотрон», в котором будут изучаться условия хранения плодов.



— От ваших коллег слышал, что вы очень загружены делами академии, но при этом активно занимаетесь и научной работой. Как вы успеваете?

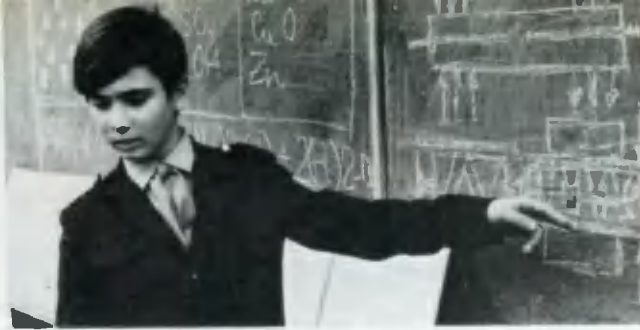
А. А. Жученко: Надо стремиться использовать время прежде всего для решения главных вопросов, не разбрасываться на мелочи. Административная работа — дело тяжелое, и я, конечно, устаю. А вот работа по своей любимой теме, по экологической генетике, — это самое радостное время для меня.

О том, как ребята из астрономической секции научного общества «Винторуз» провожали комету Галлея; о том, что такое нестандартное мышление, вы узнаете из репортажа на второй звуковой странице.

Президент АН Молдавской ССР А. А. Жученко.

Будущие роботостроители, физики, исследователи космоса, математики, селекционеры... Церемония посвящения в члены ИОУ «Винторуз».

Фото М. Потырника, А. Симановского.



«Вииторул» в переводе с молдавского значит «Будущее» — так называется республиканское научное общество учащихся. Многие девочки и мальчики, замороженные легкостью вступления в это общество (приходи любой, без экзаменов, выбирай себе любую из более чем 40 секций и занимайся наукой), приходили, записывались. Посещали занятия, слушали невероятно интересные лекции и готовы были и дальше слушать, слушать... Но вдруг оказывалось, что если ты член «Вииторула», то обязан серьезно заниматься той наукой, которой ты себя решил посвятить: раз уж тебе доверили точнейшие, чувствительнейшие, самые современные приборы, то, будь добр, работай, не играй. И вот тут многие пасовали, тихо исчезали, поняв, что «Вииторул» — это не

..ВИИТОРУЛ — ЭТО БУДУЩЕЕ

2



легкий путь в науку, в вуз, а очень тяжелый труд во имя науки сегодняшней и будущей.

Больше чем 8000 школьников Молдавии с юной отвагой дерзнули изучать самые разные направления современной науки и техники: философию, психологию, кибернетику, биологию, социологию и даже иглотерапию.

Дима Шкилев (фото сверху справа), например, еще в седьмом классе сделал изобретение на основе самых последних достижений физики и получил авторское свидетельство Госкомитета СССР по делам изобретений и открытий.

«Знание, поиск, творчество, труд» — таков девиз научного общества учащихся «Вииторул», и в нем программа действий ребят не только на день сегодняшний, но и на будущее, на всю жизнь.





ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННОГО

Три часа — много это или мало? Что вмещают в себя обычные три часа в нашей жизни? Три часа работы или три часа отдыха, проведенные с пользой или впустую, они лишь часть, малая толика в общем течении времени нашей мирной, спокойной жизни. Совсем другой отсчет времени в бою.

...Когда истекли три часа боя, когда подоспели свои, гвардии рядовой Игорь Чмуров был без сознания. Камни, снег вокруг него атели кровью, а его пулемет будто прирос к рукам — отрывали, Игоря от оружия вдвоем. Все патроны в ленте были расстреляны, все до последнего. Не осталось и гранат... Пулемет спас жизнь Игорю Чмурову и многим его однополчанам.

14 декабря 1985 года в горах Афганистана, в ущелье, блокированном десанниками роты старшего лейтенанта Александра Пескова, пошел мокрый снег, сгустился туман. А это было на руку душманам, засевшим в ущелье: они открыли огонь со своей опорной базы, где было накоплено большое количество оружия, боеприпасов, продовольствия. По позициям наших воинов били из безоткатных

орудий, минометов и крупнокалиберных пулеметов, атаковали срыву по нескольким направлениям. Крупные силы бандитов обрушились на позиции соседней роты: на выручку к товарищам поспешил Песков с двумя взводами, а на господствующей безымянной высоте осталась группа прикрытия. У пулемета находился Чмуров.

У душманов был только один выход: через высоту в горы, а оттуда они бы ударили в спину десанникам. Но там, на высоте, был заслон. Всю мощь своего огня бандиты направляли туда, вверх. Казалось, что камни лопаются, превращаясь в пыль, что воздух стал горячим, что в этом пекле не должно остаться никого живого. Но когда душманы высунулись, их встретил прицельный, кинжальный огонь пулемета Игоря Чмурова.

Надежды на скорую подмогу у Игоря не было, до его высоты даже быстрым ходом не меньше получаса, а здесь ведь бой! О том, чтобы оставить позицию, даже и в мыслях не было! Думал о другом: за каким валуном удобнее позиция, когда сменить ленту в пулмете, об истекающих

кровью товарищей. В короткой передышке перевязал одного, другого.

Душманы подбирались все ближе, бил миномет, пули бандитов ложились рядом, настолько близко, что пыль, поднятая ими, мешала прицеливаться. Приходилось все чаще менять позиции. В какой-то момент Игорь понял, что он остался один. Живой один. Что теперь только его пулемет — преграда врагам. Значит, надо выстоять: ведь ребята, которых вели бой дальше в ущелье, были уверены, что их прикрывает крепкий заслон...

Бандиты шли в полный рост, не опасаясь, но их вновь встретили короткие точные очереди. А патроны подошли к концу. Душманы пошли в обход высоты одновременно с двух сторон, пулемет приходилось то и дело разворачивать, и вот в какой-то момент пуля прошла бедро. В глазах пошли круги от нестерпимой боли, и в первый раз Игорь по-настоящему испугался: не потерять бы сознания... Не потерял. Перезарядил пулемет и дал две длинные точные очереди. Попытался перевязать рану, остановить кровь — не получалось: ранение было серьезным, и к тому же наседали враги. Нажимал гашетку раз за разом, пока не

*«В армии —
дружба
самая
крепкая» —
так
считает
Герой
Советского
Союза
И. В. Чмуров.
О своих
товарищах
воинах-
десанниках,
солдатской
дружбе,
верности,
воинском
долге
он
рассказывает
на первой
звуковой
странице.*



В тот памятный
солнечный
июньский день
в честь
награждения
И. В. Чмурова
состоялся
парад
в училище:
Герои
с друзьями-
однополчанами.

Фото
В. Анучкина



БЫТЬ НА ВЫСОТЕ...



кончились патроны. Когда душманы приблизились вплотную — забросал их гранатами. Для него бой кончился только, когда потерял сознание...

Его мама, Александра Марковна, говорит, что сын ее ничем особенным от своих сверстников не отличался: ни усердием в учебе, ни сверхпримерным поведением, ну, разве что скромностью... Да еще страстным желанием попасть в десантные войска. Мальчишкой еще раздобыл берет десантника и долго крутился перед зеркалом. Ради мечты усиленно занялся спортом: боялся, что его, не слишком здорового, не возьмут в десант. И результат: второй разряд по фехтованию, второй по легкой атлетике, да еще успешно учился в школе ДОСААФ, прыгал с парашютом. Но особенно помог ему преподаватель военного дела восьмой одицовской школы Георгий Матвеевич Савенков. Майор запаса, во время войны он служил в десантных войсках, много рассказывал и об однополчанах, и о ратной службе. И готовил к службе в десантных войсках. Теперь мечта Игоря Чмурова сбылась: ныне он курсант Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища.

...Три часа боя. За мужество и героизм, проявленные при выполнении интернационального долга, за тот тяжкий бой Игорь Владимирович Чмуров удостоен звания Героя Советского Союза. Но ведь не за три же часа человек превращается в героя: перед этим он еще девятнадцать лет жил! Значит, девятнадцать лет и еще три часа.

К. РЕВЕНКО

В эти дни музыканты мира отмечают 80-летие со дня рождения Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Творчество гениального советского композитора, его общественная деятельность вызвали к жизни обширную мемуарную литературу, воспоминания, наблюдения, размышления, заметки, зарисовки. «Кругозор» помещает несколько таких «силуэтов» Шостаковича, принадлежащих перу выдающихся мастеров искусства, литературы, музыки.

Алексей ТОЛСТОЙ:

Гитлеру не удалось взять Ленинград и Москву... Красная Армия создала грозную симфонию мировой победы. Шостакович прильнул ухом к сердцу родины и сыграл песнь торжества.

Ольга БЕРГГОЛЬЦ, Георгий МАКОГОНЕНКО:

Утром 16 сентября (1941 год.—Ред.) Ленинград говорил со страной голосом композитора Шостаковича.

В тот ранний час, когда машина радиокомитета приехала за Шостаковичем, чтобы отвезти его в студию, композитор уже сидел за своим роялем.

— Сейчас,— сказал он, ставя на нотной бумаге еще несколько знаков,— сию минуту...

Ну вот. Едем. Машину на полпути захватила воздушная тревога; страна, жадно ловившая в эти минуты голос Ленинграда, не знала, что в Ленинграде Шостакович говорит под гул зенитных орудий и разрывы бомб.

— Час тому назад я закончил партитуру двух частей большого симфонического сочинения,— так начал свое

слово композитор.— Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией...

Евгений ПЕТРОВ:

Посредине пустого зала, где-то в десятом или в двадцатом ряду, опершись на спинку стула, сидел очень бледный, очень худой человек с острым носом, в больших светлых роговых очках, с ученическим, чуть рыжеватым вихром на макушке. Вдруг он вскочил и, зацепившись за стул, как-то косо пошел, почти побежал к оркестру. Он с ходу остановился у подножия дирижерского пульта. Самосуд (С. А. Самосуд—дирижер.—Ред.) наклонился, и они принялись горячо разговаривать. Это был Дмитрий Шостакович.

Родион ЩЕДРИН:

Музыку Дмитрия Шостаковича нельзя слушать на ходу, случайно включив на лужайке транзистор или вполыхав забежав в Большой зал консерватории по тому случаю, что не было билетов в кино. Но, доверившись ей, многое можно понять, ощутить вновь и красоту родного пейзажа, и невозместимость потери близкого человека, и напряженное ожидание военных лет, и благоговение перед человеческим разумом.

Борис ТИЩЕНКО:

Дмитрий Дмитриевич не любил смеха грубого, сального. Его требования к юмору очень высоки. Он часто видел смешное в том, мимо чего мы проходили, ничего не заме-

тив. С возмущением говорил он как-то об одной кинокомедии:

— Ну что тут смешного: человек падает лицом в тарелку? Вообще фильм совсем не смешной. Одно лишь место смешное: женщина в широкой монашеской шляпе не может пройти через дверь и наклоняет голову набок...

С большой любовью относился Дмитрий Дмитриевич к природе... Любил он кошек, собак. Однако и им не прощал неблагоприятных поступков: «И среди собак бывают негодяи. Наш пес загрыз котенка. И хоть бы голоден был—так нет, просто из озорства...»

Мариэтта ШАГИНЯН:

В 13-летнем возрасте он написал первое серьезное сочинение—«Скерцо» для оркестра. И вот именно скерцо—форма, рожденная огромным диапазоном человеческого смеха, от веселой шутки до громового и едкого хохота,—стала самой характерной и наиболее блестящей удачей Шостаковича, сильней всего выражающей особенности его письма.

Евгений МРАВИНСКИЙ:

Мы репетировали Восьмую симфонию. В первой части незадолго до генеральной кульминации есть эпизод, в котором английский рожок забирается довольно высоко, во вторую октаву. Рожок здесь дублируется гобоями и виолончелями и почти неразличим в общем звучании оркестра. Учитывая это, исполнитель сыграл на репетиции свою партию октавой ниже, чтобы поберечь губы перед большим ответственным соло, которое следует сразу за кульминацией. Услышать английский рожок в мощном звучании оркестра и обнару-

Фото
О. Макарова

ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВА

жить маленькую хитрость исполнителя было почти невозможно. Я, признаться, не заметил ее. Но вдруг за моей спиной из партера раздался голос Шостаковича: «Почему английский рожок играет октавой ниже?» Мы все обомлели. Оркестр остановился и после секунды молчания разразился аплодисментами.

Дмитрий КАБАЛЕВСКИЙ:

Неудивительно, что с наибольшей силой и темпераментом Шостакович обрушил разящее оружие своего искусства на самое большое и самое страшное зло XX века — на фашизм. И он получил поддержку в сознании, в сердцах многих миллионов людей всего мира, горячо откликнувшихся на такие его сочинения, как Седьмая, Восьмая и Десятая симфонии... А восьмой квартет, посвященный «памяти жертв войны и фашизма»? Разве это не такой же прекрасный гимн человеку — борцу, человеку — герою, погибшему, но обессмертившему себя на века!

На пятой звуковой странице вы услышите фрагмент финала 8-го квартета Шостаковича, инструментального для камерного оркестра, в исполнении «Виртуозов Москвы» под управлением народного артиста РСФСР Владимира Спивакова. Перед записью звучит голос Шостаковича, произносящего «предисловие» к первой «квартетной» — премьере этого сочинения в 1960 году.

В музыку балета «Лучафэрул» по романтической поэме М.Эминеску композитор Е. Дога ввел вокальную партию. Нежность мелодии и хрустальная чистота женского голоса, сливаясь воедино, как бы обнажали глубину чувств героини, возвышенность ее мечты, любовь и верность. Таков был замысел автора, перед которым вставала нерешенная проблема: кому доверить исполнение вокальной партии? И все чаще думалось о Светлане Стрезевой, молодой солистке Молдавского государственного театра оперы и балета.

К тому времени Светлана уже завоевала первую премию на X Всесоюзном конкурсе вокалистов имени М. И. Глинки, выдержала упорную, напряженную борьбу на VII Международном конкурсе имени П. И. Чайковского. Одна из статей, посвященных ей, так и называлась — «Блистательный взлет Светланы Стрезевой, или о том, как молдавская певица стала лауреатом международного конкурса».

Блистательный взлет... Взлет... Но так мог подумать лишь тот, кто не был знаком со Светланой, для которой каждый день был ступенькой на большом пути в мир музыки, днем большого труда.

«Редчайший голос — чистая колоратура. Певица, на которую мы очень надеемся» — мнение, высказанное о ней, дебютантке оперной сцены, главным режиссером театра Е. Г. Платоном, когда она только лишь вступила в труппу, было воспринято как аванс и как напутствие. Работала с концертмейстером, занималась самостоятельно. И, конечно же, обращалась к педагогу, давшему ей путевку

на профессиональную сцену в Кишиневском институте искусств, народной артистке Молдавской ССР П. Ботезат.

Поражает, что за три первых сезона работы в театре Светлана сумела подготовить и Джильду в «Риголетто», и Виолетту в «Травиате» Верди, и Розину в «Севильском цирюльнике» Россини, и Марфу в «Царской невесте» Римского-Корсакова. И не просто подготовить, а проникнуть в образы лирических героинь — натур сложных и ярких, полных искренних чувств.

Работа, даже черновая, всегда доставляла ей радость, приносила открытия. Пополнялся репертуар: оперная классика, камерные вокальные произведения русских, советских композиторов, фольклор, народные песни...

Народные песни были песнями ее детства. Дома, в селе, где она выросла, когда семья собиралась вместе, всегда кто-нибудь играл на гитаре или баяне. Хорошо пели мама, отец, дед. Пела и она сама. А когда училась в Кагульском педагогическом училище, то с баяном просто не расставалась. Часами подбирала мелодии, даже пробовала разучить услышанного по радио «Соловья» Алябьева.

Она восхищалась Марией Биешу. И не могла представить, что придет время, и прославленная певица будет переживать за нее во время трудной конкурсной борьбы, а ее участие в конкурсе имени П. И. Чайковского оценит словами: «Светлана Стрезева с каждым туром пела все лучше и лучше, что свидетельствует о ее серьезной подго-

ГОЛОС СЕРДЦА

МАСТЕРА СОВЕТСКОГО
ИСКУССТВА

7



Фото А. Лыкова

товке и умении собираться в ответственных выступлениях».

Вехи творческого роста ода-ренной певицы — конкурс оперных артистов в Софии и стажировка в знаменитом Миланском оперном театре «Ла Скала». Стрелева доби-вается отличного владения голосом. Она участвует в цик-ле вокально-симфонических вечеров, где виртуозно ис-полняет труднейшие партии мировой оперной классики: властной, величественной Царицы ночи Моцарта, бли-стательной Линды ди Шамуни Доницетти, проникновенно-лирической Снегурочки Римс-кого-Корсакова.

Певица включает в свою программу «Концерт для го-лоса с оркестром» Глиэра и вокализ Доги «Весенние пе-реливы», поет Штрауса, Глю-ка, Шуберта, Чайковского и Глинку. Но, расширяя репер-туар, она становится все тре-бовательней к себе. В душе ее живут ответственность и признательность. Ответ-ственность и признатель-ность перед людьми, пове-рившими в нее, чутко откли-кающимися на каждое ее вы-ступление, воспитавшими из нее певицу, актрису, худож-ника.

В кульминационной сцене балета «Лучафэрул» голос заслуженной артистки Мол-давской ССР Светланы Стре-левой звучит как серебри-стый ручеек. Живой, силь-ный, чистый, он словно зовет нас в мечту. И совершает чудо, зажигая огонь любви и добра.

Н. БРЕДИС

На седьмой звуковой странице в исполнении С. Стрелевой вы услышите романс С. Рахмани-нова «Здесь хорошо» и молда-вскую народную песню «Флу-деран».

Сегодня ансамбль «Элан», безусловно, самый популярный в Чехословакии коллектив, ра-ботающий в жанре рок-музыки. А все началось с того, что 18 лет назад в одной из школ Братиславы собра-лись восьмиклассники и ре-шили создать вокально-инструментальную группу. Популярность их росла бы-стро, но на профессиональ-ную сцену путь оказался до-вольно долгим. Это случи-лось только в 1980 году, ког-да друзья-музыканты окончи-ли вузы, а после этого отслу-жили положенные два года в армии.

Даже для богатой традици-ями чехословацкой эстрады появление «Элана» стало со-бытием. Группа из Братисла-вы выступала практически во всех социалистических стра-нах, в Сканди-навии, Голлан-дии, Тунисе. Стала лауре-атом трех международных музыкаль-ных фестивалей, один из ко-торых — популярный смотр музыки в Берлине «Рок за мир». Но, мне кажется, самую большую радость испытали исполнители год назад, когда получили «Золотого соловья» в традиционном конкурсе-опросе среди любителей эстрадной музыки в ЧССР. Лауреаты конкурса 1985 года выступали в Праге на гала-концерте в «Люцерне». Именно здесь Карел Готт получил своего юбилейного «Золотого соловья», двадцатый раз вы-играв конкурс среди певцов.

Среди ансамблей победите-лем впервые стал коллектив из Словакии «Элан». После концерта в «Люцерне» я поз-накомился с руководителем коллектива Иозефом Ражом. Музыканты готовились к по-

ездке в СССР, на XII Всемир-ный фестиваль молодежи и студентов. Тогда Иозеф Раж сказал: «Мы едем в вашу страну уже в третий раз. И с нетерпением ждем новой встречи. Наш «Элан» уже вы-ступал в самых отдаленных уголках Советского Союза: мы проехали от Мурманска до Сочи, от Находки до Закар-патья. Везде принимали нас очень хорошо».

Осенью прошлого года в коллективе произошли изме-нения. От старого «школьно-го» состава остались толь-ко двое — гитаристы-солисты Иозеф Раж и Ян Балаж, одна-

На одиннадцатой звуковой странице ансамбль «Элан» исполняет песни «Влюбленный парень» (Я. Балаж, Б. Филан) и «Пестрая жизнь» (И. Раж, Б. Филан).



ко индивидуальность коллек-тива сохранилась. В переводе со словацкого «Элан» — это вдохновение. Его братислав-ским музыкантам не зани-мать!

А. САМЫЛИН

Иозеф Раж: «Мы рады встре-че с читателями и слушателями журнала «Кругозор» и желаем им как можно больше хорошей музы-ки, хороших песен. И еще взаимопонимания. Без этого невозмо-жен мир на нашей планете, на этом должны строиться отноше-ния между людьми, народами, странами...»

АНСАМБЛЬ
«ЭЛАН»



Фото А. Лидова

Сентябрьский постскриптум VIII Международного конкурса имени Чайковского в Москве. Интересно, где играют сейчас его лауреаты — замечательные пианисты Дуглас и Трулль? Какие концерты дают одареннейшая Ерасова и «птица» (по выражению И. К. Архиповой) Килдафф? На какие эстрады выходят со своими драгоценными инструментами виолончелисты — опытный итальянец Брунелло и наш юный Родин, искуснейший Илья Калер, собравший почти все золото скрипичного мира (Генуя, Хельсинки, Москва), и австралийка Джейн Питерс?

Впрочем, очаровательная Питерс даже не знала поначалу, что у нее за инструмент — он был приобретен за неделю до конкурса. «Какая-то копия Гварнери», — сказала с улыбкой Джейн. Но как она сыграла на этой копии! «Поймите, — заметила вышедшая со сцены следом за скрипачкой дирижер Вероника Дударова, — Питерс сейчас, в финале, впервые в жизни играла с оркестром концерт Чайковского, и сколь верно она уловила дух его...»

Однако попробуем поразмыслить чуть-чуть об итогах конкурса. Он принес нам открытия. Мы не забудем, как увлеченно Дуглас вел нас вдоль «Картинок с выставки» Мусоргского, мы вспомним свечу на рояле за морозным окном в «Святках» Чайковского, волшебное исполнение ленинградской Наталией Трулль.

В памяти останется и актерская графика бронзового призера рижского певца Сергея Мартынова, спевшего «Как яблочко румян» Свиридова на слова Беранже, и то, как уверенно решил ритмиче-



КОНКУРС НАДЕЖДА





ский кроссворд в «Фантазии» Комальковой Бернд Глемзер (ФРГ), не вышедший, к сожалению в финал конкурса.

Стены конкурсной крепости были выстроены в 1958 году почти отвесно. Взобраться по ним трудно. Тактику многолетней осады применил не один Дуглас (все помнят, что четыре года назад он в Москве не прошел даже на второй тур). Британец вернулся к нам 4 года спустя. Француз Кердонкюфф приезжал к нам в третий раз! Безрезультатно. Но его пример совершенно не убедил 17-летнюю парижанку Элен Гримо, которая, запыхавшись от бега (Элен, по-моему, на конкурсе не ходила, она все время куда-то бежала) и теребя в руках диплом за участие во 2-м туре, выдохнула: «Ждите меня в 1990 году!»

В этих словах, конечно, не только почти отроческое желание реванша. Нет, здесь понимание того, что профессиональные и психологические барьеры конкурса, его широкий репертуарный спектр, его чуткая, как тонкая мембрана, аудитория, его титулованное жюри — все это, быть может, составляет для многих молодых музыкантов главную в жизни, хотя и быстротечную школу музыки.

Эта школа была крупнейшим событием в художественной жизни мира и, естественно, не была отгорожена от него. И тут нам, радиорепортерам, представилась удивительная возможность наблюдать зрительно такую связь. В аппаратной Большого зала консерватории, где конкурс писали на пленку, стояли два телевизора. На одном показывали играющего в зале музы-

канта. Другой давал телепрограмму с новостями и хроникой. И вот шли параллели. Гудящие трели в прологе первого концерта Брамса на одном экране и волнения в ЮАР — на другом. Каприсы Паганини и репортаж из космоса. Листовская снежная «Метель» и палящие градусы минувшего московского лета. Потом вдруг обе программы сливались, на обоих воцарялась музыка. Феерическое зрелище...

А за студийными дверями, на служебных лестницах конкурса во всех трех залах — консерваторском, Колонном, имени Чайковского — шла беспокойная жизнь. Поднимались к дверям, ведущим на сцену, пианисты, скрипачи, виолончелисты, певцы. Оркестранты где-нибудь в уголке пробовали тон своих инструментов и обменивались впечатлениями. И кто-то из пришедших с улицы сообщал новости: «Корзину с розами у памятника Чайковскому видели? Нет? Там же лента. Написано: «Петру Ильичу от Вана Клиберна». Пойдите, посмотрите, какие розы!»

Артем ГАЛЬПЕРИН

На фото Л.Лазарева лауреаты VIII Международного конкурса имени Чайковского в Москве:

Г. Грицюк, Н. Ерасова (СССР).
Б. Дуглас (Великобритания) и Н. Трульв (СССР).
Р. Олег (Франция).
Д. Питерс (Австралия).
Б. Килдафф (США).
М. Брунелло (Италия).



**Репортаж о конкурсе
слушайте на восьмой
звуковой странице.**

Ленинградского живописца Андрея Яковлева, лауреата Государственной премии РСФСР имени И. Репина, с полным правом можно назвать художником-путешественником. Он зимовал на Шпицбергене и плавал с полярными рыбаками, прошел на собачьей упряжке чукотскую тундру, объездил на вездеходах и оленях Таймыр, исколесил Кольский полуостров, не однажды побывал на БАМе. Нередко приходилось ему передвигаться по местам, где не ступала нога человека, а природа открывалась в своей первозданности. И, может быть, это чувство первооткрытия, возвышенно-романтические начала, свойственные путешественникам, с особой силой и явственностью проявились в его произведениях.

— Будучи человеком беспокойным и ищущим,— говорит о своем ученике народный художник СССР Е. Моисеенко,— Андрей Яковлев надолго связал свою творческую судьбу с Севером, который крепко захватил его и увлек. Художник увидел его не с экзотической, броской стороны, не поверхностно, а по существу, по-человечески.

Понять окружающее и сделать частью собственной жизни, рассказать об этом в картинах — вот лейтмотив творчества Андрея Яковлева, его художническое кредо. Собирая материал для своих произведений, он досконально изучает соответствующую литературу — даже язык тех, с кем общается, как, например, чукотский или эскимосский; живет в яранге и вагончике строителей-бамовцев, ходит на китовую охоту на вельботе и работает в бригаде проходчиков Северомуй-

ЧУВСТВО ПЕРВО- ОТКРЫТИЯ



Картины
Андрея Яковлева:
«Седьмая весна БАМа»,
«Бригадир Юрий Ширинский»,
«Ночи БАМа»,
«Сопричастность»,
«Впереди — Северомуйск»,
«Быть в тайге городам».

ского тоннеля. Оттого так художественно правдиво, убедительно в деталях и ситуациях все, что предстает перед нами на холстах художника.

Работы Яковлева хорошо известны зрителю. Он непремный участник республиканских, всесоюзных, многих зарубежных художественных смотров. Недавно в Москве с успехом прошла его персональная выставка. Картины мастера находятся в Русском музее и Третьяковской галерее.

Есть у Яковлева известная многим картина — «Счастливая». Девушка-северянка, обняв колени, сидит среди буйного разноцветья тундры. Улыбка на ее лице такая искренняя, задорная и лучистая, на которую трудно не ответить тоже улыбкой. Она счастлива — радуется жизни, покою на земле, небу над головой. Но название картины гораздо шире ее содержания — оно как бы охватывает все сделанное художником. И действительно: герои его полотен — люди счастливые. Это и плотник-лесоруб Михаил Павлов, будто глядящий в будущее Сибири, и проходчик Юрий Никитин, Иван Матвеев. Виталий Трегубов: все в их облике проникнуто гармонией и силой, исполнено спокойной уверенности и значительности. Каждый нашел свое место в жизни, а значит, и счастье, как и сам художник, изобразивший себя рядом с шофером-бамовцем Юрием Шариповым на полотне «Сопричастность». Картина как бы раскрывает суть отношения ее автора к действительности, чувство искренней симпатии к своим героям, для которых труд — радость бытия.

В. ШУМКОВ

Имя Ларисы Долиной давно известно в мире советской эстрады.

У певицы уже солидный опыт работы — Сочинская филармония, Государственный эстрадный оркестр Армении, оркестр «Современник» Росконцерта, оркестр Ленинградской филармонии под управлением А. Бадхена. А список ее лауреатских званий? Вторая премия на Всероссийском конкурсе исполнителей советской песни в Сочи, две первые премии на международном конкурсе «Интерталант» в Готвальдове (ЧССР) — за исполнение советской песни и за лучшую трактовку песни чешского композитора.

Интерес к современному репертуару, высокий профессионализм и умение работать над повышением уровня вокального мастерства — все это раскрывает творческое лицо певицы.

Одним из самых замечательных достижений Л. Долиной стала ее работа над программой концерта «Антология джазовой песни» в оркестре «Современник». Надо сказать, что как знатоки, так и любители джаза считают Ларису одной из лучших певиц в этом жанре у нас в стране. С глубоким пониманием исполняет она и эстрадные песни советских композиторов. Ее трактовка всегда интересна, оригинальна и, что очень важно, неразрывно связана с творческими замыслами композитора и поэта.

Я познакомился с Ларисой во время работы над записью музыки для кинокартины Арменфильма «Восточный дантист». Ее манера исполнения, сильный голос буквально покорили всех нас. Специально для нее я дописал еще одну песню. Называется она «Жизнь!». Ее исполнение принесло Долиной первый приз на «Интерталанте».

Всесоюзная студия грамзаписи недавно выпустила первый сольный диск-гигант певицы. В работе принимал участие ансамбль «Мелодия» под управлением Бориса Фрумкина. В программе — песни советских композиторов.

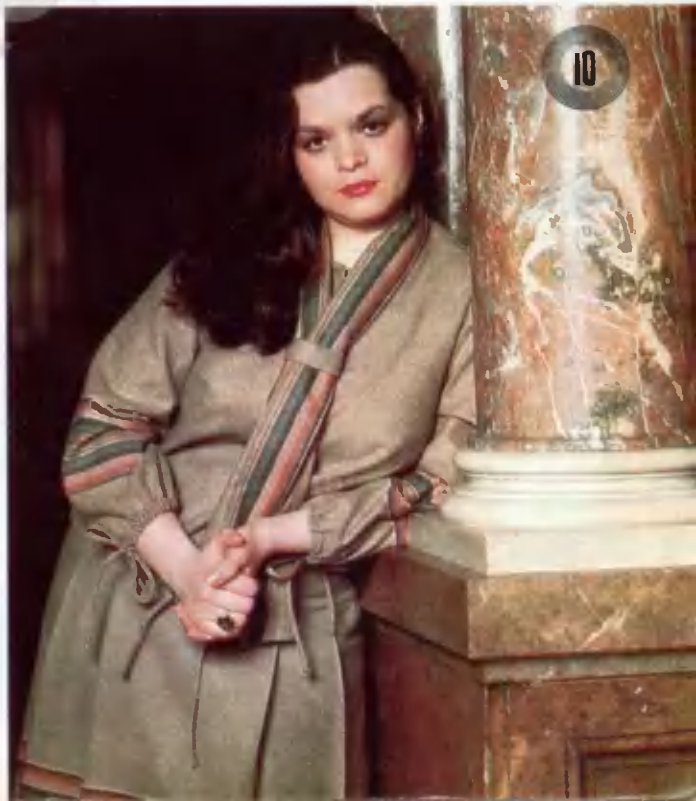
Георгий ГАРАНЯН,
заслуженный артист РСФСР

**ПО ВАШИМ
ПРОСЬБАМ**

На десятой
звуковой
странице
«Колыбельную»
из кинофильма
«Цирк»
(И. Дунаевский,
В. Лебедев-
Кумач)
и «Затяжной
прыжок»
(В. Севастьянов,
А. Римский-
Корсаков)
исполняет
Л. Долина.

Фото
В. Плотникова

**И ДЖАЗ,
И ПЕСНЯ**



Ливанская политическая песня сегодня — явление уникальное, неповторимое. Молодые ливанские певцы-коммунисты Марсель Халифи, Ахмед Каабур и Халед аль-Хабр поют о том, что сейчас волнует каждого прогрессивно настроенного ливанца, каждого патриота.

Борьба патристических сил Ливана против израильских агрессоров, оккупирующих юг страны, против преступлений империализма и сионизма на арабской земле, против внутренней реакции стала почвой, взрастившей национальную политическую песню, которая в творчестве тридцатипятилетнего композитора и певца Марселя Халифи проявилась особенно ярко.

Искренность, удивительная мелодичность его композиций, прекрасное знание автором традиционных арабских и современ-

ных музыкальных инструментов, незаурядная композиторская техника — вот лишь несколько слагаемых успеха Марселя Халифи.

«Мое сердце бьется молодо и сильно. И если в моих глазах мелькнет грусть, мое оружие — мужество и решимость — не покинет меня», — поет Халифи в своей песне «Я выбрал тебя, моя Родина», самой популярной в Ливане сегодня.

Как и Марсель Халифи, молодой ливанский исполнитель политических песен Ахмед Каабур — участник многих международных фестивалей политической песни, участник XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. Каабур — выходец из бедной ливанской семьи и на своем опыте знает, что представляет жизнь труженика в капиталистическом государстве.



КРАЙ РОДНОЙ. ЗЕЛЕНОЛИСТЫЙ

Григоре ВИЕРУ



АНКЕТА

- Ваша фамилия, имя, отчество?
- Я.
- Год рождения?
- Тот юный год, когда мать и отец полюбили друг друга.
- Происхождение?
- Вспыхиваю, засеваю холмы под кодрами. Знаю все дойны.
- Профессия?
- Край свой люблю.
- Родители?
- Мать.
- Одна только мать.
- Как зовут ее?
- Мама.
- Род занятий ее?
- Ожиданье...
- Есть ли родственники за границей?
- Да, отец.
- Похоронен в чужой стороне в 1945-м.

Перевел с молдавского
Яков Аким

РАДУЙТЕСЬ

До поры, пока струятся
Родники по белу свету.
Радуйтесь тому, что живы,
Радуйтесь зиме и лету.
До поры, пока есть место
Золотому винограду,
Радуйтесь тому, что живы,
Миру радуйтесь и ладу.
До поры, пока деревья
Песней дрозд легко колышет,
Радуйтесь тому, что живы,
Радуйтесь, кто песню слышит.
И пока нам воздух — даром,
Мир вдыхайте в звуках,

в цвете.

Радуйтесь тому, что живы.
Радуйтесь всему на свете.

Перевела с молдавского
Анастасия Старостина

ПЕСНИ— БОРЦЫ

НАШЕ ОРУЖИЕ— МУЖЕСТВО

Ваши муки — это мои муки. Бедный, сирота, я никогда не пренебрегал трудом, я всегда любил родную землю и защищал ее от врагов. Призываю вас беречь эту святую землю — так поется в песне «Призываю вас», которую Ахмед Каабур написал на слова известного палестинского поэта-коммуниста Тауфика Зайяда. Ее вы услышите на звуковой странице.

Известному ливанскому певцу, автору нескольких десятков политических песен Халеду аль-Хабру немногим более тридцати. Писать песни он начал почти пятнадцать лет назад. Популярность многих из них такова, что нередко их считают народными.

Халед аль-Хабр с большим успехом выступал в Берлине и в Сочи на фестивалях политической песни с одной из лучших своих песен «Свобода».

Константин СМЕРТИН

На шестой звуковой странице Марсель Халифи, Ахмед Каабур, Халед аль-Хабр исполняют свои песни «Я выбрал тебя, моя Родина», «Призываю вас» и «Свобода».

На фото: Марсель Халифи и Халед аль-Хабр.



Думитру ФУСУ

ВЫСЬ

Небо
опустилось к земле
и столько солнца вложило
в поцелуй.
что вышли воды из берегов.
ветви верб
зарделись
и стала синей
земная твердь...
...Женщины вновь расцвели
красками
на ветру, в поле,
и в тот же миг, как волосы их
запели,
распустившись,
небо
взмыло ввысь!

Перевел с молдавского
Александр Вулых

Джордже МЕНЮК

ПРАЗДНИК В ГОРОДЕ

Родной мой город
в праздничном наряде,
Под свежим небом
все так ново в нем
В опаловом прохладном светепаде!
Сегодня праздник в городе моем.
Дома иные и толпа иная,
И лишь акация вблизи ворот,
Листву с ветвей
под шум дождя роняя,
Меня в пространство памяти ведет.
В былом проулки старые пропали
С людьми, которых поглотила мгла,
Из времени терзаний и печали,
Конечно, не воскреснут их тела.
Но слышите шаги их рядом с нами
И песни, ими петье в те дни?
Из тюрем и могил,
сквозь кровь и пламя,
На наше празднество пришли они.—
Пришли, покинув братские могилы,
И радуются с нами этим дням,—
Герои, расточившие все силы,
Чтоб голубая даль сияла нам...
Родной мой город
в праздничном наряде,
Под свежим небом
все так ново в нем
В опаловом прохладном светепаде!
Сегодня праздник в городе моем.



Не стану я, как многие, устало
Искать предместье детства моего—
Наверно, изменилось, краше стало.
И там, как всюду, нынче торжество.
Но в памяти моей не меркнут лица
Погибших за мечту, их имена,—
И разве мог бы мне

без них открыться
Великий, светлый этот день сполна?

Ливиу ДАМИАН

ОДИН ИЗ ДНЕЙ

День,—нежданный,
как полет во сне.
День,—задевший рот
крылом соленым.
День —ракушка на крутой волне.
День,—трепещущий тугим бутонем.
День,—вьюнком взмывающий
в зенит.
День —свирель, поющая из мрака.
День —одно из малых зерен мака.
День,—который ветром
к нам прибит.



День —пчела, снующая с утра.
День —покой в лесу
под дикой сливой.
День —один тягучий вздох
тоскливый.
День,—как пляс на угольях костра.
День,—один из дней... Спаси его
словом:
он в былом исчезнет вскоре!
Изменяют цвет гора и море,
вечер, темень. Все вокруг мертво.
Беглый день,—ему подобных нет.
И луна, плывя в другой рассвет,
ищет след его в земных просторах.
Лишь туман

да сонных листьев шорох...
Где ты, день?! Ау-у!..
Простыл и след...

Леонида ЛАРИ

ОТЧИЙ КРАЙ

Подумать,
что с какого-то мгновенья
тебя я не увижу из забвенья,
тебя я не увижу из забвенья.



И даже страх утрачу, что могла
не ведать, как земля моя мила,
не ведать, как земля моя мила.
Порой закатной на ладони тленной
я отсветы качаю всей вселенной,
я отсветы качаю всей вселенной.
Но в хлебе на столе и ночью жив
неугасимый свет отцовских нив,
неугасимый свет отцовских нив.
И слыша в небе птичий клик унылый,
к тебе я лну душою.

край мой милый,
к тебе я лну душою.

край мой милый.

Рукою дотянуться—вижу я:
целует крепко землю тень моя,
целует крепко землю тень моя.

ВЕЧНОЕ

Брести неспешно спелой нивой
с тобой в полуденной тиши,
и чтобы стайкою шумливой
шли следом наши малыши.
Чтоб укрывал закат багрово
на травяном ковре всех нас
и от неведомого зова
всю ночь я не смыкала глаз.
Чтоб старая пастушья дойна
к нам долетала от костра
и светлая звезда спокойно
нас просвещала до утра.
И чтобы лнула к нам пшеница,
ласкаясь, словно бы дитя
или речушка, что струится,
в полях чуть слышно шелестя.
Чтоб тихо над долиной мгlistой
луна вplывала в небеса
и чтоб любовь кристально чистой
была, как на заре роса.
Чтобы на камне, словно дома,
спалось под пение сверчка
и чтобы нежная истома
нас напитала на века.
Чтоб вечной

в звездном беспределье
земля привиделась во сне
и стих—как ветер по свирели—
напевным током шел по мне.

Перевел с молдавского
Павел Грушко

**КРАЙ РОДНОЙ.
ЗЕЛЕНЮТИСТЫЙ**



сатирических упражнений. И это согласуется с современным взглядом общества — таких нужно исправить, а это возможно, только если видеть в них людей. Вот тут и необходимо, пожалуй, основное актерское качество Леонова: он **добрый актер**.

Это вообще одна из главных традиций русского актерского искусства: актер — адвокат своего героя. Леонов следует ей и в тех случаях, когда герой ни в какой защите не нуждается, когда он достоин только уважения, — актер объясняет нам в таких случаях, почему он этого достоин; и тогда, когда на его героя вроде бы, что называется, пробы негде ставить — он все-таки находит в нем что-то хорошее или по крайней мере повод

ТАКИЕ ЗАМЕТНЫЕ НЕЗАМЕТНЫЕ ГЕРОИ

ТЕАТР
«КРУТОЗОРА»

4

На четвертой
звуковой
странице
слушайте
монолог
народного
артиста СССР
Евгения
Леонова
о профессии
актера.

Е. Леонов
среди коллег
на репетиции.
Фото А. Лидова

Его любят все: и специалисты-критики, знатоки всех проблем современного актерского искусства, и самый широкий зритель. Его участие в фильме — почти стопроцентная гарантия успеха картины. Но дело даже не в его огромном актерском обаянии, а в том, что зритель безошибочно чувствует в Евгении Леонове своего. Кого бы он ни играл — бригадира Потапова в «Премии» или дворового выпивоху в «Осеннем марафоне». Этими ролями можно обозначить актерский диапазон Леонова.

Сейчас даже жаль, что «Премия» уже сошла с экрана, — так нужен ее герой именно сегодня, в дни всенародной перестройки. Сегодня он даже стал яснее нам — со своей спокойной и несуетли-

вой верой в собственную правоту, с умением мыслить государственному. Играя героев абсолютно положительных, Леонов убеждает в их жизненности.

И то же самое происходит, когда он играет отрицательных героев. Тот же персонаж из «Осеннего марафона» — как легко было бы ограничиться поверхностным изображением. Однако Леонов смотрит на этого своего персонажа не менее внимательно, чем на любого положительного героя, ему поверхностного знания недостаточно (свидетельство высочайшего актерского профессионализма). И видит в нем прежде всего человека — отнюдь не идеального, более того, обремененного тяжелым пороком, но человека, а не объект для

для надежды, что он может стать лучше. Своим прославленным обаянием он наделяет всех своих героев — и положительных, и отрицательных.

Актер подводит нас к самым коренным и значительным мыслям о человеке, о соотношении в нем злого и доброго, инертного и активного, потребителя и творца. И существуют в его творчестве эти мысли в очень простой, любому доступной форме, именно поэтому их иногда не замечают; мы же привыкли, что значительная мысль требует соответствующего, то есть в высоком стиле, выражения, и порой не воспринимаем такую мысль, когда она высказывается от лица простого, обыкновенного человека, да еще с леоновской застенчивой

улыбкой, когда она не сконцентрирована в одном-двух афоризмах, но разлита в самой художественной плоти образа, создаваемого актером. Как это было, например, в эксцентрической комедии «Джентльмены удачи», где он играл заведующего детсадом, вынужденного притворяться бандитом-рецидивистом. Мы чувствовали, как невыносимо трудно этому доброму и честному человеку притворяться злодеем, как ищет он хоть малейшей возможности быть самим собой, и одновременно видели, как его доброта, то и дело прорывающаяся сквозь маску бандита, действует на его «коллег»-уголовников. Парадоксальный, придуманный сюжет становился почти реальным из-за актерской личности Леонова.

Он по преимуществу комедийный актер (хотя и в театре, и в кино ему приходилось играть драматические, даже трагические роли). Но всем своим актерским и человеческим существом он противостоял той бездумной развлекательной комедии, которая в последние годы если не господствует на нашем экране, то занимает достаточно прочное место, к сожалению.

Для него комедия, комедийная интонация — это не более чем средство расположить к себе зрителя, сделать его внимательным собеседником, завести с ним вполне серьезный разговор о жизни. О его, зрителя, жизни, о нашей общей, в которой всякое бывает и всякие бывают.

Вот об этом, в сущности, и говорит всеми своими ролями народный артист Евгений Леонов.

Ю. СМЕЛКОВ

Мало кто представлял себе, что из маленькой девочки, поющей с балкона своей квартиры вполне взрослую песню «У меня нет возраста», получится профессиональная исполнительница. Никто особенно не обращал внимания на нее и тогда, когда Лена занималась с педагогом пением, постигала азы сольфеджио и гармонии. Многие дети, как известно, занимаются музыкой, чтобы потом стать филологами или врачами.

Но Лена после окончания школы пошла работать вместе с сестрой Бьянкой в ансамбль танцевальной музыки и за несколько лет перепела множество разнообразных песен. Это помогло развить вокальные данные, сформировать собственную исполнительскую манеру. В 1984 году она стала победительницей фестиваля в Кастрокаро.

На нее обратили внимание участники ансамбля «Пух». Один из них, Роби Факинетти, стал автором первых записанных Биолкатти песен, которые получили одобрение на фестивале «Сан-Ремо-85».

Новые песни Фабрицио и Дорацио «Есть еще небо» и «Рожденные для победы» привели Лену к успеху на фестивалях в Рива дель Гарда и Токио, а вскоре последовало предложение участвовать в «Сан-Ремо» следующего года. «Большая, большая любовь» Маурицио Фабрицио стала той песней, благодаря которой Биолкатти сегодня называют одной из самых перспективных молодых певиц.

Во время пребывания в Москве Лена рассказала мне, что обычно поет лирику: «Вопервых, мне близко традиционное направление эстрадной

песни, а представить себе итальянскую музыку без вечной темы любви просто невозможно. Во-вторых, люди в современном мире, переполненном техникой, в погоне за жизненными благами забывают о подлинном человеческом счастье. А я хочу, чтобы в душе слушателей пробуждалось уважение к высокому чувству».

Известный импресарио Джан-Пьеро Симонтакки, один из организаторов «Сан-Ремо», высоко оценивает Биолкатти: «Мне кажется, что беда многих певцов в том, что они поют «обо всем», у них нет своего взгляда на жизнь. Сегодня, как никогда, в песне важна личностная позиция, искренность, но таких исполнителей удивительно мало. А Лена Биолкатти — одна из них».

Виктор ГЛАЗОВ

ГОСТИ МОСКВЫ



На девятой
звуковой
странице
Л. Биолкатти
исполняет
песни
М. Фабрицио
и С. Дорацио
«Большая,
большая
любовь» и
«До наступления
утра».

Фото С. Борисова

**ВЕЧНАЯ
ТЕМА**



СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ:

1. **Высота Игоря Чмурова.** Рассказ о подвиге воина-десантника.
2. **Будущее начинается сегодня.** В гостях у членов школьного научного общества «Витиорул» (Молдавия).
3. **Если в доме беда.** Репортаж из наркологической больницы.
4. **Народный артист СССР Е. Леонов:** размышления о жизни.
5. **Музыка Д. Д. Шостаковича:** Фрагмент «Камерной симфонии» и голос автора.
6. **Песни борющегося Ливана:** поют М. Халифи, А. Каабур и Халед аль-Хабр.
7. **Поэт Светлана Стрелева:** романс «Здесь хорошо» (С. Рахманинов, Г. Галина) и молдавская народная песня «Флуераш».
8. **На VIII Международном конкурсе имени П. И. Чайковского:** документальные записи.
9. **Лена Биолкатти (Италия):** «Большая, большая любовь» и «До наступления утра».
10. **Лариса Долина:** «Колыбельная» и «Затяжной прыжок».
11. **Ансамбль «Элан» (ЧССР):** «Влюбленный парень» и «Пестрая жизнь».
12. **Ион Суручану:** «Песенка о чуде» (В. Дынга, Д. Матковский) и «Что мне делать?» (Я. Райбург, Ч. Вьеру).

© ИЗДАТЕЛЬ:
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СССР
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ
И РАДИОВЕЩАНИЮ
1986 г.

На первой
странице обложки
рисунок художника
В. Рыжих
«Поиск».

Звуковые страницы
изготовлены
Всесоюзной
студией грамзаписи
фирмы «Мелодия»
и Государственным
Домом радиовещания
и звукозаписи.

Сдано в набор
14.07.86.
Подп. к печ. 23.07.86.
Б 06013.
Формат 60×84¹/₁₆.
Офсетная печать.
Усл. п. л. 1,24.
Уч.-изд. л. 2,03.
Усл. кр.-отт. 4,96.
Тираж 260 000 экз.
Зак. 3379.
Цена 1 р. 50 к.

Ордена Ленина
и ордена Октябрьской
Революции
типография
имени В. И. Ленина
издательства
ЦК КПСС «Правда».
125865, Москва, А-137,
ГСП, ул. «Правды», 24.

Адрес редакции:
113326, Москва,
Пятницкая, 25,
«Кругозор».

Главный редактор В. С. КРЮЧКОВ

Редакционная коллегия:

В. В. ГАСПАРЯН (зам. главного редактора),
А. Г. ЛУЦКИЙ, О. П. МЕЛЬНИКОВА (отв. секретарь),
Л. М. МУРАШОВА, Т. С. ПЛИСОВА,
Л. В. ТЕРЕХОВА, В. И. ЩЕГЛОВ
Технический редактор Л. Е. Петрова

Если парень
в сногшибательном раже
доставляет

скорой помощи

калек —

ясно мне,

что пивом взбудоражен

этот

милый,

увлекательнейший человек...

И преступления

всех систем,

и хрип хулигана,

и пятна быта

сегодня

измеришь

только тем,

сколько пива

и водки выпито.

В. МАЙКОВСКИЙ

«Душа общества», 1929 г.

СКОЛЬКО ГОЛОВ У

«Муж пьет — полдома горит. Жена пьет — весь дом горит». А если пьет еще сын? Для такого случая даже народная мудрость не припасла умных слов. Он уникален в своем трагизме.

Скажите, от счастья пьют? Что, риторический вопрос? Ах, если бы! Если б можно было все четко разложить «по полочкам»: пьют с горя — да; пьют оттого, что много свободного времени, девать некуда; что лишние деньги есть; что нет денег — тоже пьют... Тогда бы и сместь напрочь всю эту конструкцию — и в горе помочь; досуг содержательным сделать; деньги лишние на хорошее дело пустить; ну, а нет денег — потрудиться, чтоб были.

Но вся беда в том, для каждого человека, попав-

шего в плен зеленого змия, может быть только один, неповторимый рецепт освобождения, и этот рецепт он должен выписать себе сам...

Владимир и Вера Андроновы прожили вместе 20 лет. Поженились рано, вскоре родился сын Леня. Сразу же решили, что будет он спортсменом. Закаливали, учили кататься на лыжах, купили даже горнолыжное снаряжение. Летом на своей машине уезжали на Нару, ставили палатку, ходили за грибами. Зимой отец и сын катались на горных лыжах, а маме доставались санки — ошашно, но зато все вместе. По вечерам, придя с работы, обменивались друг с другом новостями и частенько, сидя за ужином, когда сын уже спал, «снимали

усталость». Водкой. Употребляли «нормально»: по одной перед ужином, побольше — в праздники, ну, а когда гости, тут уж как получится. И получилось. Алкоголь стал потребностью, тем необходимым онадобьем, когда усталость побьку, и на душе весело, и любовь казалась еще сильнее. Любовь разбавили вином. Это слова не мои, а Веры Андроновой. Она спохватилась первой, наверное, в ней проснулось сознание медика: ведь Вера работала медсестрой, где лечили больных хроническим алкоголизмом. Уж она-то понимала, какой бедой могло обернуться для всех пьянство мужа (Владимир пил уже не только дома). Его положили в больницу на лечение. Он вылечился и не пил восемь лет. Родилась дочка. Жизнь снова



ЕЕ ОТРАЖЕНИЕ

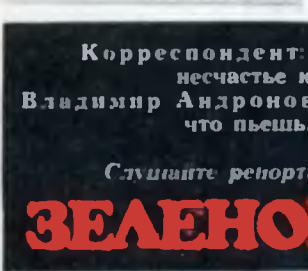
МНОГОГРАННАЯ
ЛИЧНОСТЬ



ПРОМЕНЯЛА...



ОТРАЖЕНИЕ



3

Автор плакатов
художник М. Ушац

стала налаживаться, опять строили планы новых туристических путешествий.

Но алкогольная болезнь тем и коварна, что требует от человека постоянного, многолетнего контроля над собой. Случись срыв, и зеленый змий, притаившийся только на время, снова обрушит на свою жертву жало.

Однажды Владимир (он работал обувщиком) пришел в мастерскую пьяным — уволили. Ему казалось, что это случайность, что он вовсе не алкоголик, но жена понима-

Корреспондент: Скажите, Владимир, может быть, несчастье какое-то было причиной пьянства? Владимир Андронов: Да несчастье, я считаю, уже то, что пьешь, это уже несчастье, разве не так?

Заколдованный круг получается...

Слушайте репортаж из наркологической больницы.

ЗЕЛЕНОГО ЗМИЯ?

Да, спустя многие годы сработала прежняя привычка к спиртному. В этом была и вина самой Веры. Стало страшно за детей, за семью. И не нашлось на этот раз сил, чтобы противостоять. Сначала Вера стала пить вместе с мужем, «чтоб тому меньше досталось», а потом... Потом случилось страшное: муж сполл собственную жену.

А сын? Как впервые мальчишка втягивается в выпивку? Да очень просто. Либо пробует сам раз-другой — и понравилось. Либо смотрит на окружающих, что пьют рядом: а почему бы и мне не попробовать? Подростку Ленке Андронову «повезло»: у него были обе возможности. Не она ли это, третья злоежащая голова зеленого змия?

Я вспомнила слова врача-нарколога:

«Случись тогда в семье Андроновых тяжелая болезнь, пожар в доме, смерть, не дай бог... все окружающие, друзья бросились бы на помощь, сдали кровь, отдали бы кожу, обогрели... А тут?..» Гибнет в алкогольном безудержии семья, вот они, те самые «пятна быта», о которых писал В. Маяковский... Да что там «пятна»? Бездна развешалась под домом человеческого, болезнь, но измученная не жестокими заморскими вирусами, а тем, «сколько пива и водки выпито»! Спасать надо, но только все — будто стена: соседи ничего не замечают, друзья не хотят вмешиваться.

Как выкарабкиваться? Поодинокче? Вдвоем? Втроем?

Когда наступали короткие периоды трезвого существования (именно это слово больше подходит к тому времени, ибо жизнь, нормальная, человеческая, с ее радостями и горестями, уже была полностью утрачена), Вера больше других понимала, что семье грозит катастрофа. Выход был единственный: лечиться. Всем. И они лечились. Трое. Срывались и снова лечились. Готовы были лечиться, сколько потребуется, только бы снова обрести дом.

Вот на этом этапе в наркологической больнице и состоялась моя встреча с Андроновыми. Семья переживала трудное время: сын перед призывом в армию вышел из-под контроля родителей; шестилетняя дочь на попечении бабушки; в опустевшей комнате, потерявшей домашний уют, свалены в углу горные лыжи, палатка, санки, ботинки — забытые, изломанные, никому не нужные, как потерянные годы.

Вера ТОЛМАЧЕВА

ИОН СУРУЧАНУ

12



Цена 1 р. 50 к.

ISSN 0130—2698

Индекс 70461

ЭСТРАДА

На Центральном телевидении шел заключительный концерт передачи «С песней по жизни». Симпатии миллионов телезрителей snискal ведущий этого концерта — молдавский певец Ион Суручану. Его горло звучит раскованно и в полной гармонии с внешностью певца, с манерой пения. Ему веришь сразу и запоминаешь: надолго — убедительное свидетельство таланта.

У себя на родине Ион Суручану любим, потому что ярко выражает национальные особенности песни: молдавское добросердечие, веселый юмор, искрящийся темперамент. О чем бы ни пел певец: о драматической любви или об озорном парне, любимце деревенских девушек — он полностью сливается с создаваемым образом, он пластичен и по-актерски многолик.

Конечно, удачный дебют на Центральном телевидении был подготовлен многолетними усилиями артиста, неизменно повышающего свое исполнительское мастерство и умеющего найти «свою» песню. В этом ему помогают талантливые друзья: композиторы Петре Теодорович, Ион Алде-Теодорович, Ян Райбург, известный молдавский поэт Григоре Виеру и другие. Для Иона Суручану пишут специально песни, что подтверждает его самобытность. Он сложившаяся личность и настоящий мастер своего дела, в этом убеждает прочная популярность песен, которые он исполняет.

Певец удостоен звания заслуженного артиста Молдавской ССР. Когда Ион Суручану выходит на сцену, всем становится ясно: он живет в песне, это его стихия. Счастливый человек!

Владимир ДАГУРОВ

Фото Б. Палатнико